A Touch of Salt on My Confession: A Bilingual Poem from Djibouti
Une pointe de sel sur ma confession
On vient me voir
On me demande la mer
Les algues et les poissons
Je ne suis pas doué comme Jésus
Pour l’autodérision
Je reste là
Courbé à noircir des pages
Prophète solitaire
J’ai pour compagnie
Des chats et des géraniums
Sans me prévenir ils repartent la misère entre les
jambes
Et pour la première fois
Un sang d’encre sous la gorge
Dans le flux et le flot des lendemains qui viennent
Je n’ai qu’une chose à faire
Dompter la baleine de l’inconnu
Pas facile
Depuis l’enfance je boitille comme Œdipe
Même éclipse sur la guibole ou est-ce le talon
d’Achille rétréci
Les os caverneux du tibia, le filet de mollet qui
m’obligent
À m’allonger sous
Le boubou de la grand-mère
Je manque de muscle et de souffle
Et passe par la faille du présent
Rencontre autrui par effraction
Sinon par bonheur, entre dans la danse
Ignore le diable qui tournique au-dessus de ma tête
Depuis tout petit
Je fuis la meute
La loi des tyrans
Les Machiavels des bacs à sable
Je me perds souvent
Me retrouve parfois
Et l’œil nu voit cette fois
À travers les joncs de la nuit épaisse
La chair à force d’être acculée
Finit par mordre
Il y a des jours,
Où les aphones finissent par
Parler sous le poids du mépris
C’est, on le sait, la pire des tortures
* * *
A Touch of Salt on My Confession
They come to see me
They ask me for the sea
Algae and fish
Unlike Jesus I have no gift
For self-deprecation
I stay here
Head down writing page after page
Lonely prophet
For company I have
Cats and geraniums
Without warning they leave with misery
between their legs
And for the first time
A blood of ink has me by the throat
In the flux and flow of the coming tomorrows
I’ve only one thing to do
Tame the whale of the unknown
Not easy
Since childhood I’ve limped slightly like Oedipus
Same eclipse on the pin or is it the contracted
Achilles heel
The cavernous tibia bones, the calf thin as a fillet
making me
Lie down under
My grandmother’s boubou
I lack muscle and breath
And pass through the rift of the present
Meet others through a break-in
Or by chance, join the dance
Ignore the devil going round and round above my head
Even as a kid
I ran away from the pack
The law of tyrants
The Machiavellis in the sandboxes
I often lose myself
Sometimes I find myself
And this time the naked eye sees
Through the reeds of the thick night
Flesh if cornered too many times
Ends up biting
There are days
When the voiceless end up
Speaking under the weight of contempt
As we know, no worse torture exists
Translation from the French
