Two Bilingual Poems from Chile
Desnudo bajando una escalera
Este es el traje
con el que el alma cubre
sus vergüenzas
el traje
que un día se convierte
en polvo
en sombra
en nada
y deja el alma a la intemperie
sin manos con que taparse
las partes pudendas
Entonces en algún closet por ahí
en algún colgador cuelga el alma
en la
más triste
desnudez
Nude Descending a Staircase
Herein the suit
the soul covers
its shame with
the suit
that one day becomes
dust
shadow
void
leaving the soul in open air
with no hands to cover
its private parts
Hence in some closet somewhere
in some hanger hangs the soul
in its
saddest
nakedness
Por la región del agua y la del fuego
Llamas que nadan en el agua viva
Agua que baila en medio de las llamas
Calor líquido y frío incandescente
Rodeado de contrarios vive el hombre
Conceptos enemigos que son uno:
el agua espiritual y el fuego físico
el fuego inmaterial y el agua pétrea
lumbres acuosas y ríos flamígeros
La madera crepita el fuego escucha
El manantial hace ruido en las piedras
El agua cae y se oye a sí misma
Duerme el agua en los brazos del fuego
Mece el fuego la cuna del agua
Agua y fuego: pareja original
de donde fluye el ser
Como quien dice la vida y la muerte
Como quien dice el hombre y la mujer
In the Region of Water and Fire
Flames swimming in living water
Water swimming amid flames
Liquid color and incandescent cold
Man lives surrounded by opposites
unfriendly concepts that become one:
spiritual water and physical fire
immaterial fire and stone-like water
watery fire and flaming rivers
Wood crackles fire listens
The spring makes noise over the stones
Water falls and listens to itself
Water sleeps in fire’s arms
Fire rocks the water’s cradle
Water and fire: the original couple
from which being flows
As life and death are being uttered
As man and woman are being named
Translations from the Spanish
By Ilan Stavans
