Three Poems from Chiapas

I Am the Alphabet

They say, grass born in the forest,
my body holds the freshness of mountains.
I have absorbed the garden’s blossoming,
my skin soaked by rivers.
They say, I am the alphabet.
Bright light of morning is how I show myself.

Tsolts’ijboñ 

Mi yälob cha’añ ixojokñäyeloñ matye’el lok’embä ilayi, 
mi yälob cha’añ itsajakñäyeloñ kolem matye’wits, 
mi yälob cha’añ mi kpuk ñumel itsajakñäyel xotyñup’ulbä, 
mi yälob kpächälel tsajakña tyi pa’, 
mi yälob cha’añ tsolts’ijboñ yik’oty isäkjamtyäleloñ ili lum. 
Mi yälob cha’añ joñoñäch, chä’äch mi kmulañ mel kbäj. 

Soy alfabeto 

Dicen que huelo a hierba nacida en esta selva, 
que mi cuerpo tiene fragancias de montaña, 
dicen que esparzo un ambiente de huerto, 
que mi piel está impregnada de perfume de río, 
dicen que soy alfabeto y luz de esta tierra. 
Dicen que soy, y que así me manifiesto. 

***

This Land, Your World

The candle sits undisturbed,
smoldering pine in the air,
and a memory of you travels through time.
It is your presence in my song, chuchu’.^*

Jiñäch ili lum apañumil 

Ma’añik ñijkäbil ixuch’il ñichim 
Lotyol icha’añ ixojokñäyel jiñi pom 
Jiñi lum apañumiläch 
Aña’tyäñtyel añ tyi tyamlel 
Awajñibäch tyi jk’ay, kchuchu’. 

Es la tierra tu universo 

Es la cera de las velas intactas 
Aguarda el aroma del incienso 
Es la tierra tu universo 
Es tu memoria en el tiempo 
Es tu presencia en mi canto, chuchu’. 

***

When I Wake

It is quiet
in the annona tree,
twisted and hollow,
roots grown deep into the rock.
Morning, and I hear nothing.

Itye’el k’äk’ats 

Ñäch’äkña tsa’ kubi che’ tsa’ kajñi kwuty, 
ya’ tyi iñoxi’ itye’el k’äk’ats, 
käläx ñoxix kome weñ lochityikix, 
iwi’ tsa’ix iñusa iye’bal xajlel tyi jaybä lum, 
ili säk’ajel, jiñi ñäch’tyälel mi ik’otyel tyi ipächälel kchikiñ. 

Árbol de anona 

Me desperté con la ausencia de sonidos 
en ese viejo árbol de anona, 
está tan viejo que sus arrugas se notan, 
sus raíces han cruzado los pedregales de la delgada tierra, 
pero esta mañana, es un silencio que cala la epidermis de mis oídos. 

Translations from the Ch’ol