Two Poems

translated by Urayoán Noel


walking along the Piedras River, January 25, 2020

improvising by the Río Piedras  resume the fibers of my voice

years have gone by since I named cliffs years so fierce and bleak we barely survived them we almost gave up perhaps we live in another dimension now

another voice blooms outside itself indistinguishable  I don’t know how I feel when you look at me it’s all a function of the telephone screens of desire I don’t see myself in you as before

how many devastations these days how many collapses don’t tremble on me hand give me the pulse to keep scoring my steps with what little that’s heartfelt  I have left

these black waters of the Río Piedras centuries of discharge voice not pure but rather with no infrastructure

let’s assume this is urban forest like in one of Bea’s videos or whatever we call natural the pipework dreamways it makes you sick it makes you scream burning grove ruse of our caribbeans future and past garden invisible right now with its plastics the drastic territories of my voice no time for fineries this explodes

city of gutters I said island that flows without a course that is your beauty and your curse I find myself in you again under the shade of that impossible tree not Klemente’s the one that’s declaimed in the confines of the mind that is the universal soul but rather something like its subsidiary wellspring of my terrors named at last

get fed up you fuckers demand something more htan these slips of voice repudiate the cartographies of your sentencing let us be diners at the table of infinity without colonizers

it all begins with a green iguana with a wasp nest with the neural termites that give us life let’s call it rhyme rivulet there I die and am reborn give me your stones be my skin that rots away and that catches a glimpse at last in the twilight of capital

copy this in your digital notebooks we are animals and we will return to that earth-soul

there is still joy the joy of knowing that we die and are born each day

enough already of the forbidden  I don’t hear the noise of law only the murmur of your waters in my temples you don’t stop in some way the little turtles inhabit your contaminated history always excavated there’s something that nests in me something like the ecology of dreaming no one can exterminate the insurgent vermin of our song

the u.s. army was here has always been here occupied the land measured it scoured it and gave it back to someone else concealing the origin of laughter the root of pleasure

they trim trees yes and they trim dreams but they rise again in seedlings of rage they call it art or politics or activism but it’s all one drive one pain the body carries

just as they play national anthems on rickety pianos it’s up to us to imagine alternatives to the nation and its bad state to splinter the voice to study the impregnable to inventory our property of bones in the soaked earth of this post-anthropocene

oh how nice that I’m losing my voice that my phone is dying that my time’s running out soon enough now I’ll be able to become one with the void from which I came the grandstands with no cinema there they narrate existence without moorings bodies tied to one another we have always been we have always been light lacerations of sky combinations of chemicals alchemies haphazards accidents that need not be corrected

I bet on the combinatorial force of this fury the foam of the Río Piedras runs through me foam of my convulsions of my parallel realities of my abrupt parables of my insatiable hunger for the living dead to speak through me

the wakefulness of a language in exile is that and nothing more a disguise phrases concealing the frenzy façades before time that flows that breaks and recomposes like galactic stone

what I am is a voice tactic all out of practice debris that I name terror inside

I’m running out of the sky I knew here comes the one I mistrust I break open my chest to extract the rotten beauty of my life and turn it into a refrain

I won’t throw the dice I’ll dance on either side of chance I’ll go by the veil of night and will hear us in the beautiful silence of another struggle of the defeated who came up with a different game and now will play forever risking it all like their ancestors silenced from their terror singing the possible positioning themselves before the corpses of vast cities not covering perhaps recovering or simply doing maneuvering like that small green and gray turtle that floats on the Río Piedras with the urgency of other seas other forests other islands

shell of our reason no one will control us this song will never stop we will give birth to the necessary light we will invade the computer centers and will be the foul-mouthed tribe that cries from miles away children of Elegua why not the only technologies of freedom spring from our sweat and hums and rhymes

hit me hard with your flow if this sounds like something to you if you think that I’m worth the mournful joy amid so many awful empires tell me that you love me as I love you as I did as I will and we’ll let desire do our lobbying with infinity somehow identical to the mud mire of so many rains climate of torrents flooding the archipelago of voice and it’s not pure metaphor it’s the vertigo of seeing ourselves turned into violences mediascapes informatics hieratic figures


                  caminando por el Río Piedras, enero 25, 2020

improvisando     ante el Río Piedras     retomo     las fibras     de mi voz

han pasado años     desde que nombré     despeñaderos     años fieros     desoladores     casi no los sobrevivimos     casi nos rendimos    tal vez vivimos    en otra dimensión     ahora

otra voz se aflora     afuera de sí misma     indistinguible     no sé cómo me siento     cuando me miras     todo es función     del teléfono     pantallas de deseo     no me veo en ti     como antes

cuántos quebrantes     estos días     cuántos derrumbes     no me tiembles     mano     dame el pulso     para seguir marcando     mis pasos     con lo poco corazonudo     que me queda

estas aguas     negras     del Río Piedras     siglos de desagües     voz no pura     pero sin infraestructura

presumamos que esto es monte urbano     como en un video de Bea     o lo que sea     que llamaremos natural     las cañerías     vías del sueño     ahíta     desgañita     arboleda en fuego     ardid de nuestros caribes     jardín futuro y pasado     invisible en el ahora     con sus plásticos     los drásticos     territorios de mi voz     no hay tiempo para finuras     estalla esto

ciudad de desagües     dije     isla que fluye sin transcurso     es esa tu belleza y tu condena     me hallo en ti de nuevo     a la sombra de ese árbol imposible     no el de Klemente     el declamado      en los linderos de la mente     que es el alma universal     pero algo así     como su sucursal     manantial de mis terrores     por fin nombrados

hastíense cabronas y cabrones     exijan algo más     que estos refajos de voz     repudien las cartografías de la condena     seamos comensales de lo inconmensurable     sin encomienda

todo comienza     con una iguana de palo     con un nido de avispas     con el comején neuronal     que nos anima     llamémosle rima     riachuelo     donde muero y renazco     dame tus piedras     sé mi piel     que se pudre     y que vislumbra por fin     en la penumbra     del capital

copien esto     en sus libretas     digitales     somos animales     y a esa ánima de tierra volveremos

queda goce todavía     el goce de saber     que morimos y nacemos cada día

basta ya de lo prohibido     no oigo el ruido de la ley     sólo el susurro     de tus aguas     sobre mis sienes     no te detienes     de alguna forma     las tortuguitas     habitan     tu historia contaminada     siempre minada     hay algo     que anida en mí     algo como     la ecología del sueño     no hay fumigación posible     contra las sabandijas     insurrectas de nuestro son

el us army     estuvo aquí     siempre ha estado aquí     ocupó el terreno     lo midió     lo rastreó     y nos los devolvió ajeno     ocultando el origen de la risa     la raíz del placer

se podan árboles     sí     y se podan sueños     pero surgen de nuevo     en semillitas de rabia     se apodan arte o política     o activismo     pero es todo una pulsión     un dolor que el cuerpo carga

así como tocan     himnos nacionales     en desvencijados pianos     nos toca imaginar     alternativas a la nación     del mal estado     astillar la voz     estudiar lo inexpugnable     hacer inventario inmobiliario     de nuestros huesos     sobre la tierra mojada     de este post-antropoceno

ay     qué bueno     que se me va la voz     que se me agota el teléfono     que se me acaba el tiempo     ya más pronto     podré hacerme uno con la nada     de donde vine     las gradas sin cine     donde se narra     la existencia sin amarras     cuerpos atados     el uno al otro     siempre lo hemos estado     siempre fuimos luz     laceraciones de cielo     combinaciones de químicos     alquimias     azares     accidentes que no hay que corregir

apuesto a la fuerza combinatoria     de la furia     la espuma del Río Piedras     corre por mí     espuma de mis convulsiones     de mis realidades paralelas     de mis parábolas escuetas     de mi hambre insaciable     de que hablen por mí     los muertos en vida

la vigilia     en que se exilia     el lenguaje     es eso y nada más     un disfraz     frases     ocultando el frenesí     fachadas ante el tiempo     que fluye     que se quiebra y reintegra     como piedra galáctica    

táctica de voz es lo que soy     fuera de toda práctica     escombro que nombro     terror adentro

se me está acabando     el cielo que conocí     comienza el que sospecho     rompo mi pecho     para extraer la belleza     podrida de mi vida     y hacerla un pie forzado

no lanzaré los dados     danzaré a los lados del azar     pasaré por el velo de la noche     y nos escucharé     en el hermoso silencio     de otra lucha     de los vencidos     que se inventaron otro juego     y ahora juegan por siempre     se la juegan     como sus antepasados     silenciados     desde el espanto     cantando lo posible     posicionándose     ante los cadáveres     de grandes ciudades     no recubriendo     tal vez recobrando     o simplemente obrando     maniobrando     como esa verde y gris tortuguita     que flota por el Río Piedras     con la urgencia     de otros mares     otros bosques     otras islas

razón de caparazones     nadie nos acaparará     este son no parará     pariremos la luz necesaria     invadiremos los centros de cómputos     y seremos la tribu deslenguada     que grita a leguas     hijos de Elegua    por qué no     las únicas tecnologías     de la libertad     surgen de nuestros     sudores y rumores     y rimas

dame duro con tu flow     si esto te suena a algo     si te parece que valgo     la pena del goce     entre tantos imperios atroces     dime que me quieres     como yo te quiero     quise     querré     y dejaremos que el deseo     haga nuestro cabildeo     con el infinito     de algún modo     idénticos al lodo     fango de tantas lluvias     climas torrenciales     se inunda el archipiélago de voz     y no es pura metáfora     es el vértigo de vernos     convertidos en violencias     mediáticas     informáticas     figuras hieráticas



leaving the Piedras River, January 25, 2020

facing the rifles always illegitimate you think you’re the power merchant you aren’t you will be buried and you will be given a funeral you don’t deserve by force of spit

we will sing torch songs we’ll sashay goodbye we’ll divvy up the treasures of the voice with the uncouth and sapphic anti-lexicographical drive of traffic of fluids we’ll be like the baby banana plants in the residential areas there the trash cans overflow with instruction manuals on how to die every day in the most dignified way

I don’t know what that means pure mental dressing purely excessive

stop it my love come next to me my love toward the whim if the flower that fertilizes itself prism of every color aneurysm of the ardor that unites us

disabilities we’ve always had them on this planet the only capacity is rapacity that’s why I take refuge in not functioning not moving well frustrating people with my inefficiency naming my malady to make evident their bodies the
imperfection in each one of our bodies

these mistakes give birth to the plants where voices and tongues get tangled we’ll be the wobble that never dwindles the anxiety that forges  a new society the depression that nourishes the song the terror of love of loving and losing everywhere

let us dream nations with no other applications than the quilts of our voices in the flesh

fabulous tales of fairies the marginalized ones the looked down upon the deliciously naughty ones that cross avenues half-drunk risking their lives to protest the false well-being of these caribbeans where people live it’s no lie although there are people who charge who come and go like me who stop in the nowhere of the voice to conjugate the terrors to conjure up the possibility of inhabiting other streets

we lived through the eras of tire outlets and the eras of mini-malls and now we end up like seashells singing our sorrows in the ever-higher tides of inherited disaster

perforated voice complicity of cities sinusitis offices  I see no cities here except in us

where is the diver’s house in another world imprisoned perhaps with no repair with no possibility of regenerative medicine for this pain swallow the camphor of my spit and long live the sea salt of this caribbean full of importers

there are no green pharmacies for language there is the dislocation of meanings nations are dying there’s no one Puerto Rico one standard there are no instruments to measure services the measure serves no purpose if it’s not from the body the clinical gaze of pain and its dark humor allows for the reintegration of the voice nother diagnostic possibility with no central axis

the voice is not stationary exactly but rather it’s shaken it lets itself be exterminated and gunned down and it becomes  a restless exoskeleton of beauties past and future only visible in the present from the personal and collective mind that is this fugitive tongue

almost an hour an hour of sorrow an hour gone by gone unnoticed trying to be in solidarity and to confront the unconsolidated being besieged by dreams

we are the ones who were and the ones who will be come we’ll be viable inasmuch as omittable or appearing to be so but in reality glimmers of the living dead the dead alive of another uncertain world about which I never write facing the timid rifle

we’re the possibility of going too far banister to other dimensions citizens with no nations unstable communicable commotions habitable evictions scribbles with no portraits geometric abstractions on the quantum coasts we probe the beaches of other universes not more beautiful than ours but ours and therefore beautiful dungeons of what escapes the ecstasy burning financial districts making rubble of shrines of orthodoxies those empty bags we fill with thongs and fritters and inappropriate dances crossing avenues unbridled bewitching ourselves again

I owe no one there’s nobody we owe except for the ones that loved us and love us we must call ourselves by our new names related to the ones of old foreign nouns and pronouns

adjacent to the island of crisis there is another island as beautiful as always and as never that’s where I look for myself and find you

island with no center of percussions and promises ot that kind but instead of our kind trap rhythms not astonished taking elevators to the top floor of paradise underground

we will have learned to have loved ourselves and the sirens will dial the alarms of our souls in beautiful mourning


                  alejándose del Río Piedras, enero 25, 2020

ante fusiles     siempre ilegítimos     te crees mercader del poder     no lo eres     quedarás enterrado     y se te dará     sepultura     que no te mereces     a fuerza de escupo

cantaremos baladas cortavenas     nos partiremos     nos repartiremos     los tesoros de la voz     con el impulso     anti-lexicográfico     zafio y sáfico     de tráfico de fluidos     seremos como la mata     de guineítos niños     en las urbanizaciones     donde los zafacones     se desbordan     con manuales de instrucciones     para matarse cada día     de la forma más digna

no sé qué quiere decir eso     puro aderezo mental     puro exceso

déjate de eso     mi amor     vente del lado mío     mi amor     hacia el albedrío     de la flor     que se fecunda a sí misma     prisma     de cada color     aneurisma     del ardor     que nos une

discapacidades     siempre las hemos tenido     en este planeta     la única capacidad     es la rapacidad     por eso me aferro     al no funcionar     no moverse bien     frustrar a la gente     con mi ineficiencia     nombrarles mi dolencia     poner en evidencia     sus cuerpos     lo imperfecto     del cuerpo     de cada uno

de esas erratas     nacen las matas     donde se enredan     voces y lenguas     seremos el tambaleo     que nunca mengua     la ansiedad     que fragua     a una nueva sociedad     la depresión     que nutre la canción     el terror del amor     de querer y perder     por doquier

soñemos naciones     sin más aplicaciones     que los edredones     de nuestras voces     encarnadas

cuentos de fabulosas hadas     las marginadas     las ninguneadas     las deliciosamente malvadas     que cruzan avenidas     medio bebidas     jugándose la vida     para protestar     el falso bienestar     de estos caribes     donde vive gente     que no es de embuste     aunque hay gente que embiste    que va y viene     como yo     que se detiene     en el no lugar de la voz     para conjugar lo atroz     para conjurar     la posibilidad     de habitar     otras calles

vivimos las eras     de gomeras     y las eras     de mini-moles     y ahora quedamos     como caracoles     cantando     nuestros pesares     en las mareas     cada vez más altas     del desastre     heredado

voz horadada     complicidad de ciudades     oficinas de sinusitis     I see no cities here     excepto en nosotros

dónde está la casa del buzo     en otro mundo     recluso tal vez     sin reparación     sin posibilidad     de medicina regenerativa     para este dolor     trágate     el alcanfor     de mi saliva     y que viva     el salitre     de este caribe     lleno de importadoras

no hay farmacias verdes     para el lenguaje     hay el desencaje     de significaciones     mueren naciones     no hay un Puerto Rico     un estándar     no hay instrumentos     que midan servicios     la medida no sirve     si no es desde del cuerpo     la mirada clínica     del dolor     y su humor negro     permite     el reintegro de la voz     otra posibilidad diagnóstica     sin eje central

la voz no se estaciona     exactamente     sino que     se conmociona     se deja exterminar     y fulminar     y se convierte     en inquieto     exoesqueleto     de bellezas     pasadas y futuras     sólo visibles en el presente     desde la mente     personal      y colectiva     que es esta lengua     fugitiva

casi una hora     una hora de pesar     una hora de pasar     desapercibido     tratar de ser     solidario     y enfrentar     lo no consolidado del ser     asediados de sueño

somos los que fuimos y los que seremos     ven     seremos     viables en cuanto     obviables     o que aparentan serlo     pero en realidad     destellos de lo vivo muerto     de lo muerto vivo     de otro mundo incierto     del que nunca escribo     ante el pusilánime fusil

somos la prospasaera posible     pasamanos     a otras dimensiones     ciudadanos sin naciones     estables     conmociones comunicables     desahucios habitables     garabatos sin retratos     abstracciones geométricas     en las costas cuánticas     sondamos las playas      de otros universos     no más hermosos que el nuestro     pero nuestros     y por ende hermosos     calabozos     de lo que se escapa     el gozo     quemando     distritos bancarios     escombrando relicarios     de ortodoxias     cuyas vacías     talegas     llenamos     de tangas     y fritolangas     y bailes inapropiados     cruzando avenidas     sin brida     embrujándonos     de nuevo

a nadie le debo     a nadie     le debemos     salvo a los que nos amaron     y nos aman     debemos llamarnos     por nuestros nombres nuevos     afín     con los de antaño     nombres y pronombres     extraños

aledaña a la isla de la crisis     hay otra isla      tan hermosa     como siempre y como nunca     ahí me busco y te encuentro

isla sin centro     de percusiones     y promesas     no de aquellas     sino     de las nuestras     ritmos traperos     sin estupores     tomando ascensores     hacia el piso más alto     del paraíso     soterrado

habremos aprendido     a habernos amado     y las sirenas marcarán     las alarmas     de nuestras almas     en hermoso duelo

Photo: Luís Carle

Urayoán Noel  (b. 1976, San Juan) is a poet, performer, critic, and translator who teaches at New York University. His eighth book of poetry, Transversal, is forthcoming from the University of Arizona Press. His poetry is part of the Museo de Arte de Puerto Rico’s permanent exhibition and appears in anthologies such as El canon abierto: última poesía en español, 1970–1985 (Visor).